Мария не могла вспомнить, как очутилась в той комнате. Дом был не ее, однако дочь она узнавала, когда та по утрам кормила ее кашей и меняла памперсы. Затем она шла на работу, и в спальне появлялась розоволосая девушка. Ее имя Мария не помнила. Девушка иногда заглядывала к женщине, спрашивая, не нужно ли ей ничего, а потом уходила.
По вечерам возвращалась с работы уставшая дочь. Она почти не разговаривала, а когда общалась с Марией, то обращалась с ней, будто с маленькой. На выходных она обтирала женщину, затем переодевала ее в чистое.
«У дочки, значит, живу», – сделала вывод Мария. С той поры к ней перестали приходить, и она сидела целыми днями в комнате одна. Она то и дело вспоминала отрывками прошедшую жизнь. Ее отца не стало на войне, а мать Мария хорошо помнила.
Лежать ей надоело, и она подумала: «Почему бы мне не встать?».
Согнув руки, женщина попыталась приподняться, но безуспешно. Через несколько попыток она наконец села. Перед глазами все закружилось, и Мария упала на спину. Она продолжала лежать в одном положении, пока не замерзла. Потом она дотянулась до подушки и уснула от усталости.
Открыв глаза, Мария увидела розовую голову внучки в проеме приоткрытой двери. Девушка тут же исчезла.
Следующим днем Мария снова попыталась присесть на кровать. Посидев так некоторое время, она легла и провалилась в сон. Проснулась от строгого голоса матери:
– Ты зачем встаешь? Еще рано тебе!
Той зимой Мария болела сильно. Заканчивалась война. В доме нечего было есть из-за голода. Маленькая Мария послушно легла.
На другой день она опять попыталась приподняться, однако рука почему-то повисла в воздухе. Наконец ее ступни уперлись в пол, и она воскликнула:
– Я встала!
Только коленям было больно. В пояснице что-то заныло, и женщина упала на кровать. Через какое-то время в комнату заглянула внучка. Девушка подошла к кровати и с удивлением поправила одеяло.
Через пару дней Марии удалось сделать несколько шагов. Дойдя до окна, она попыталась сказать свое имя:
– Мария!
Затем она произнесла:
– Окно.
Однако получилось: оно. Звук собственного голоса слышался ей каким-то приглушенным.
«Неужели я говорю?» – удивилась про себя Мария. Потом она попыталась петь, но вместо этого издавала протяжные звуки. Ее мать часто пела, когда что-то делала по хозяйству.
Через несколько минут Мария ощутила усталость. Она испугалась, что не дойдет до кровати. В ногах все гудело. Еле дойдя трясущимися ногами до места, женщина упала на кровать.
В соседней комнате в это время раздался шум. Кто-то пришёл. Мария крепко уснула. Проснулась от криков внучки:
– Не надо! Нет! Не делай этого!
«Почему она так кричит?», – вопросительно думала Мария. Закрыв глаза, она представила себя. Вот она сидит и кормит грудью сына. Вдруг двери в комнате открылись, и в грязных сапогах ввалился пьяный муж. Он подошел к ней и начал приставать.
– Надо покормить его, иначе не уснет, – произнесла Мария, отстраняясь от пьяного супруга и закрывая собой ребенка. Муж уже дышал ей в спину. Когда она положила мальчика в кроватку, мужчина повалил ее на кровать. Мария старалась не кричать, чтобы не разбудить сына.
Через какое-то время их ребенок простудился и умер.
В соседней комнате снова раздались крики:
– Не надо! Уходи!
«Я сейчас!», – думала Мария, вставая с кровати. Она мелкими шагами доковыляла до двери и увидела там барахтающуюся внучку на диване. Над ней навис какой-то парень.
Рядом на столе стояла ваза, и Мария решила ухватить её. Ну и тяжелая же она! Женщина медленно подошла к дивану и хотела запустить вазой в молодого человека, но не смогла. Тогда она просто опустила вазу ему на голову.
– А-а-а-а! – закричал он от боли. Внучка испуганно отпрянула. Увидев бабушку, она рассмеялась.
Парень побежал к двери. Девушка схватила эту вазу и кинула ее ему вслед. Ваза ударилась о дверной косяк и упала. Молодой человек ушел.
– Ба, ты как привидение! – хохотала внучка, глядя на бабушку. – А как ты встала? Ты умеешь ходить?
Заметив, что Мария еле стоит, девушка спешно усадила ее на диван.
– Ба, как же я испугалась! – с этими словами она положила голову на плечо Марии.
– Не плачь, – тихо произнесла пожилая женщина.
– Чего? Ты еще и говорить можешь? А почему столько времени молчала-то, как разведчица? – еще больше удивилась внучка и перестала плакать. – может, отвести тебя в комнату?
Но Мария покачала головой.
– Придет мама и удивится! – продолжала внучка, глядя с подозрением на бабушку. – И как давно ты встаешь?
– Сегодня, – призналась она. – Что случилось со мной?
– Разве не помнишь? Ты же полгода назад в огороде упала. Соседи тебя нашли, ты была уже без сознания. У нас ты лежишь несколько месяцев.
«Ох, полгода как!», – про себя удивилась Мария.
– Ба, ты тут посиди, а я пока поставлю чайник! – кинула ей внучка, убежав на кухню. – Надо отметить твое выздоровление!
Потом девушка вернулась и повела бабушку на кухню. Там она усадила ее на стул.
– Это ж кому скажи, не поверят! Лежала и бац, пошла! – продолжала внучка, наливая чай в чашки, на одной из которых Мария разглядела надпись: Любе на память.
– Люба! – вспомнила вдруг она имя внучки.
– Скоро мама придет, – сказала девушка. – А пока бери печенье, ешь.
Старушка протянула руку за печеньем и обмакнула его в горячий чай.
Вскоре действительно пришла дочь Марии. Она стояла в дверях и кидала удивленные взгляды то на Любу, то мать.
– Не пойму, что произошло? – наконец спросила женщина. – Мам, ты сама встала?
– Она встала и меня спасла от Витьки. Он приходил в гости, мы слушали музыку, а затем он начал ко мне приставать. Тут бабушка появилась и кинула в него вазу. Но ты не волнуйся, ваза целая осталась, – поведала Люба.
– Я тебя предупреждала: не стоит водиться с тем хулиганом! – строго проговорила мама. Потом она отвела Марию в спальню и уложила ее в кровать.
– Мам, прости, а мы решили, будто ты уже умираешь, – произнесла дочь, глядя на мать. – Будешь понемногу теперь вставать каждый день.
– Нет, рано мне умирать, – ответила бабушка. – Хочется задержаться с вами, родненькие.
Она вспоминала свои первые попытки встать, как она прошла в комнату внучки, как взяла в руки ту тяжелую вазу. Это были ее первые воспоминания настоящего. Известно, что даже после таких случаев пожилой человек может снова начать ходить и жить полноценной жизнью.
