Алина часто вспоминала свое детство, которое пришлось на 80-е и частично 90-е годы. В провинциальном городке, где она жила с мамой, папой и младшим братом, выживать было нелегко. И дело даже не в зарплате, которая, конечно же, у ее родителей была небольшая, как и у многих. Дело было в том, что на эту зарплату купить-то было нечего.
Алина после детского сада, когда мама забирала ее оттуда, нередко шла не домой, а вместе с мамой и братом вынуждена была стоять в очередях. Тогда говорили не «купить», а «достать», и, как правило, давали продукты ограниченно – «в одни руки» положено было, например, покупать одну пачку масла или 1 кг сахара, полкило страшно дефицитной колбасы или сыра.
Вот для этого и нужны были маме дети – с ними она получала втрое больше продуктов, чем если бы стояла в очереди одна. Алинка помнит и шуточки, которые отпускали в очереди остроумные покупатели, когда, например, очередь была за… говяжьими хвостами. Да-да, этот продукт однажды поступил в магазин в виде спрессованных замороженных кругов, напоминающих автомобильные колеса. Народ, стоящий за этими хвостами, делился в очереди рецептами блюд из этого «деликатеса». Тетки хвалились, что из хвостов получается замечательный наваристый борщ и холодец, а мужчины строили версии, как этот продукт добывается.
– Да все очень просто: пасется в поле стадо коров и быков, подъезжают заготовители, отрезают хвосты крупнорогатому скоту – и вуаля! Отправляют нам, кушайте, не обляпайтесь! – говорил под смех народа остроумный мужичок в драной ушанке.
– А как же коровам от оводов отмахиваться-то без хвостов? – подначивал его другой дядька.
– А на этот случай на ферме есть штатная единица – специальный обмахивальщик от кровососущих насекомых, – не лез за ответом в карман шутник. – Ему выдают опахало из веников и он бегает по полю, отгоняя мух, слепней и оводов!
Только юмор и спасал! Мясо в те годы вообще купить было почти нереально. На рынке оно стоило в разы больше, чем в магазине. А за колбасой мать с отцом изредка ездили в Москву, покупая там, кстати, и продукцию местного мясокомбината, которой жители городка не видели.
Алинка сейчас и не помнит, что мама в итоге готовила из этих хвостов, а вот бесконечные макароны, которых в торговле хватало, она просто ненавидела. Мама из них варила и молочные супы, и изобретала «макароны по-флотски» с дешевой тушенкой, которые к флоту никакого отношения не имели, а чаще просто жарила их на сковородке с маргарином и луком.
Не лучше обстояло дело и с товарами первой необходимости. Как-то мать достала дочке на зиму сапожки фирмы «Скороход». На вырост. Неказистые и неудобные, они служили Алинке года три. Первый год она носила их с двумя шерстяными носками, потом – с одним, а третью зиму надевала под сапоги уже один тонкий носочек. Сапоги стали малы, и девочка мечтала, что ей скоро купят новые. Она даже представляла, какими они будут: красивыми, мягкими, изящными… Но когда однажды она пожаловалась матери, что уже не может носить сапоги, они ей безжалостно жмут, та торжественно вынесла ей из кладовки… ну, точно такие, как старые, даже того же скучного серого цвета, но – совершенно новые и на два размера больше! Оказалось, что мать купила в свое время две пары сапог – разных размеров!
Алинка тогда заплакала, представив, что ей предстоит носить ненавистные сапоги еще три года и на новые рассчитывать не придется. Но мать прикрикнула на нее: в эпоху тотального дефицита капризничать в семье запрещалось.
Были проблемы и с подарками на Новый год. Они представляли собой кулечки с конфетами, апельсином, яблоком. Иногда там была шоколадка. Их выдавали от профсоюза на работе у родителей – строго по числу детей. Получив 4 подарка (по два с каждой работы), мама прятала их, чтобы потом выдавать детям понемногу. Все это сопровождалось скучнейшей лекцией про кариес, вред, наносимый организму сладким и прочей ерундой.
Однажды, обнаружив мамин тайник, Алинка с братом потихоньку проковыряли дырочку в одном из пакетиков и тайком вытаскивали оттуда по одной конфете в день. Обнаружив это, мама наказала обоих. Тогда была в семье популярной фраза «Не трогай, это на Новый год!». Чтобы собрать продукты на тот же салат «Оливье», приходилось опять же стоять в очередях, доставая зеленый горошек, майонез в стеклянных банках, докторскую колбасу… Выручали заготовки, но чтобы закрутить на зиму банки с огурцами, помидорами и яблочным компотом, приходилось предварительно пахать всю весну и лето на даче.
Был еще случай, который Алинка запомнила: накануне Нового года возвращались с утренника в детском саду и опять завернули с мамой в магазин.
– Стоим в очереди, я наблюдаю: один мальчик лет пяти в сторонке распаковал свой подарок и кормит конфетами свою подружку – девочку с вязаной шапке, – вспоминает Алина. – Картина маслом: девчонка уже перепачкана шоколадом, но открывает рот, как птенец в гнезде, а мальчик с восторгом отправляет туда конфету за конфетой! Увидев это, мама мальчика подлетела к ним, как фурия, выхватила из рук сына подарок и заорала что-то про то, что теперь он остался без подарка, что конфет больше долго не увидит и еще что-то очень грубое и безобразное. Итог – два перепуганных ревущих малыша, у которых отняли праздник.
И еще было однажды: утренник в школе у брата в 90-е. Алинка пришла, чтобы помочь ему одеться и потом забрать братишку домой. Уже наступило время продуктовых талонов. Чтобы выдать детям подарки, школа собирала деньги с родителей, и подарки были не особенно богатыми.
Так вот: дружно позвав Деда Мороза и дождавшись его – в большим атласным мешком красного цвета, младшеклассники обступили его и стали рассказывать ему стихи и петь песни. Готовились же! Естественно, ждали, что дедушка вознаградит их за старание. Но, видимо, у администрации школы не хватило средств на то, чтобы снабдить Деда Мороза конфетами – толстый мешок у него был набит… ватой! Обнаружив обман, детвора взревела: «А где конфеты за стихи?!», «Дед, ты обманщик, ты не настоящий!» и тому подобное. Пристыженный Дед Мороз скороговоркой в очередной раз поздравил школьников с Новым годом и отправился к выходу.
– Ребя-я-я, он уходит! – закричал самый бойкий из школьников, и вся толпа детей кинулась вслед Деду. Сбив его с ног, они отняли у Мороза мешок и растерзали его. Вата полетела во все стороны. Оторвав Деду бороду, разочарованные школьники смотрели, как он в панике бежит с елки. Так приходит крах детских идеалов и гибнет вера в новогодние чудеса.
Видимо, оттуда, из тех времен, пришла и знаменитая фраза «Денег нет, но вы держитесь», которую уже позже произнес на всю страну тогдашний председатель правительства России Дмитрий Медведев во время визита в Крым в ответ на жалобу пенсионерки о маленьком размере пенсии. Все мы родом из детства…
Вспоминая те события, Алина сегодня изо всех сил старается поступать так, чтобы не откладывать на лучшее время то, что можно сделать сегодня, сейчас. Она разрешает своим детям лакомиться вкусняшками, не дожидаясь праздника, не покупает им вещи на вырост, не стоит в очередях – к ним у нее с детства выработалась стойкая неприязнь. Она понимает: лучшее время может и не наступить, а жить достойно хочется здесь и сейчас! И еще одно она уяснила: наш народ, переживший перестройку, инфляцию, смену идеологий, дефицит и прочие трудности, никому и никогда не победить!
